Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумно расположилось многочисленное семейство прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статный дирижер-тесть, озорная дочурка, красавица-жена, домочадцы и гости. Всеобщее веселье кажется бесконечным, а сама мысль о грядущих переменах — немыслимой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно.
Даже проницательный Котов, видавший виды, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Ему не хочется верить, что этот безмятежный день, наполненный смехом и солнцем, когда-нибудь закончится. Что он станет последним в череде таких же светлых дней, которые уже никогда не вернутся.
