Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давнего конфликта с дочерью. Здесь она сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, гаджетами и изнеженными отпрысками влиятельных родителей.
Теперь Марии предстоит нелёгкая задача: заинтересовать современных детей строгой красотой математики и преодолеть барьеры, разделяющие её с самыми дорогими людьми. Ей придётся пересмотреть свои принципы, чтобы найти подход к новому поколению и исцелить старые семейные раны.